“手艺道上的人，捏泥人的‘泥人张’排第一。而且，有第一，没第二，第三差着十万八千里。”

    这说的是清朝道光年间在天津把泥人捏成传奇的民间艺人张明山，津门百姓赞叹他手艺精妙，“捏嘛像嘛”，在1844年张明山18岁时，喊出了这么一个响亮的名号。

    过了164年之后，在雪后初霁的北京城，记者见到了“泥人张”第四代传人、清华大学工艺美术学院教授张錩。

    红毛衣，牛仔裤，一头乌发，说话斯文，笑容规矩，怎么看都难以和事先设想的“66岁的民间艺人”对上号，而当他一手抓起一团泥巴，一手握住一把“压子”，在转盘前头摆开捏泥人的阵势时，记者信了。

    “这才是真正的‘泥人张’”

    张錩的家窝在北京一个不起眼的住宅小区里，记者兜兜转转摸上门，开门的是他的夫人。夫妻俩刚从海南回京，家里连暖气都没烧热，还有点儿寒意。

    才进客厅，记者一转身，正要放下包取出笔记本，却一下子被震住了———满屋满墙的泥人！大大小小、高高矮矮、男男女女、老老少少，竟把一间屋子挤了个满满当当、热热闹闹。不由自主地，人就凑了上去，一尊接一尊地看。拇指大小的泥人脸上，眉目清晰不说，还都传着神，头发、衣服、佩饰，就连鞋上的绑带都丝丝不乱。

    匆匆忙忙地“扫荡”完一面墙，正准备“转战”，只见张錩已然站在记者身后，盈盈笑着。

    这样的场景定然时常发生在这间客厅里。采访就在泥人的包围中开始。

    说起“泥人张”，几乎人人都会想到那些千姿百态、笑容可掬的小泥娃娃。然而，眼前的架子上，远自百余年前张明山制作的《木兰从军》，近到张錩的儿子张宏岳近期创作的《岁月留痕》，一个家族五代人的艺术传承，就静静地呈现在眼前———风格写实，色泽清雅，描绘细腻，与简单的小泥娃娃判若云泥。

    “这才是真正的‘泥人张’，始于清末的‘泥人张’。”只这一句，就把思绪拉回了清道光年间，随着张錩的讲述，那些久远而艰辛的记忆，顿时鲜活起来。

    “只比真人少一口气儿”

    1826年，张明山生于晚清。他的一生充满传奇，入津门、进皇宫、旅上海，仿佛每一段际遇，都是为了成就“泥人张”的独一无二。

    童年的张明山，随父亲从家乡绍兴辗转流落到天津，在窑工聚集的老城西北面落了脚，靠着就地取泥，烧制小玩具勉强谋生。时值道光年间，天津开埠，各式的西洋文艺作品涌入其中。小明山出入市井，耳濡目染，自然而然地接受了西洋“写实派”的影响。别人还在兜售着“大头小身子”、表情夸张的传统泥人，唯独他小小年纪，叫卖的已是酷似真人、细腻入微的泥塑。到他18岁那年，京剧名角余三胜来天津演出，张明山一面看戏，一面“袖底乾坤”，当场就在自己的大袖筒里把余三胜在戏中的扮相给捏了下来。那眼神、那身段、那架势，“简直神了，只比真人少一口气儿”。“泥人张”的名头立即轰动津沽。由于当时缺少照相技术，如今，《余三胜像》已成为研究早期京剧形象的唯一依据，被印在大部分京剧史书的开篇之页上。

    20多岁时，张明山被召进了北京城的一座王爷府当艺匠。连慈禧看了他捏的泥人都爱不释手。至今，故宫博物院、颐和园乐寿堂还分别收藏着张明山的《惜春作画》和“八匣泥人”。

    那时街头艺人的“登堂入室”，往往得以禁锢匠人的自由为代价。张明山不甘心，想方设法出了王府，悄然抵达上海，住在著名画家任伯年家里，手中的泥人渐渐感染了海派文